一些文字

1938年11月，一间禅房中，两人以跪姿相对而坐。右首脊背笔挺，手摇折扇的是本因坊世家第二十一代”不败名人“，本因坊秀哉九段。虽仍为一头黑发，却早已年过花甲。秀哉自知年岁已大，且疾病缠身，大约大限之期不远矣，遂有意下一盘隐退棋。这盘棋的对手是从数百名职业棋手中脱颖而出青年棋手，木谷实七段。比赛于6月24日开始，木谷实执黑，秀哉执白。

2小时前，秀哉从容落下白96手，蛤基石与榧木棋盘间发出碰撞声。接下来2小时，两人好似入定，禅院中空气似乎也已凝固。这样的状态已持续4个月，并且还会再延续2个月。6个月的时间中，禅院外是隆隆的火炮爆裂声，而禅院的灯光下，只有清脆的落子声，其余便是时间积淀成的寂静。

1992年，大洋彼岸的英国牛津，37岁的数学教授Andrew Wiles正坐在自己的阁楼中。5年前，随着一系列的学术进展，已经尘封358年的费马大定理似乎有了研究的方向。Wiles 在那时感觉到证明费马大定理的时间已经来到，遂推掉了其他所有学术研讨会，钻进自己的阁楼中，对大定理发起冲击。5年来，他每天只做一件事：证明费马大定理。除了睡觉和吃饭，他将自己所有的时间都埋入阁楼里的草稿纸中。

1995年，Andrew Wiles终于成功证明了费马大定理，8年阁楼中的研究岁月换来的是一份写满138页A4纸的证明。2005年，Wiles来到北大交流时，北大数学系院长张继平感慨到：”如今还有多少人能静下心来，花8年时间认认真真只做一件事情呢？“

的确，现在这样的人已经很鲜见了。一盘围棋赛的时间从半年变为区区5小时，一项研究的平均时间也从8年变为如今的一个月甚至更少。随着社会的发展，我们要做的事情越来越多，而做每件事情的时间却越来越少，对应的，生活也变得越来越琐碎。时代的快车拽着我们一路飞奔，时间被划分成越来越小的片段。

或许，我们真的应该慢下来，用一生时间做一件事情，这样的生活或许难以实现，但真的很浪漫。

​